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Resumen / La movilización del ojo electrónico.
Fronteras y continuidades en El arca rusa, de Alexander Sokurov, o del plano cinema-
tográfico y sus fundamentos (por fin cuestionados).
El trabajo procura exponer algunos conceptos teóricos sobre las transformaciones en ciertas prácticas de realización
y percepción afectadas por la mutación digital de lo audiovisual. Luego de pasar revista a las crecientes articulaciones
entre imagen fílmica, electrónica y digital, junto a las rupturas y evoluciones en el ámbito de una imagen
crecientemente determinada por sus hibridaciones, los desarrollos teóricos son confrontados con el análisis de un
caso que es fronterizo en varios sentidos, que delinea límites y a la vez traza pasajes de conexión entre diferentes
territorios de la imagen audiovisual en su estado contemporáneo: El arca rusa, de Alexander Sokurov.
Palabras clave
Arte - audiovisual - cine - digital - hibridaciones - percepción - Sokurov - tecnología.
Abstract / The electronic eye moving.
Borders and continuity in The Russian ark, by Alexander Sokurov, or about foreground
and its reasons (finally disputed).
The work tries to expose some theoretical concepts about transformations in certain practices of performing and
perception affected by the digital mutation of the audio-visual thing. After reviewing the increasing joints be-
tween cinematographic image, electronics and digitalis, next to the ruptures and evolutions in the field of an
image increasingly determined by his hybridizations, the theoretical developments are confronted with the analy-
sis of a case that is border in several senses, that it delineates limits and simultaneously draws up to passages of
connection between different territories from the audio-visual image in its contemporary state: The Russian ark,
by Alexander Sokurov.
Key words
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Resumo / A motivação do olho eletrónico.
Fronteiras e continuidades no filme “A arca russa”, de Alexander Sokurov, ou do plano
cinematográfico e seus fundamentos (por fim questionados).
O trabalho procura expor alguns conceitos teóricos sobre as transformações em algumas práticas de realização e
percepções afetadas pela mutação digital audiovisual. Depois de olhar às crescentes articulações entre imagem
fílmico, eletrônica e digital junto às rupturas e evoluções no âmbito de uma imagem crescentemente determinada
pelas suas hibridizações, os desenvolvimentos teóricos são confrontados com a análise de um caso que é fronteiriço
em vários sentidos, que delinha limites e ao mesmo tempo traça passagens de conexão entre diferentes territórios
da imagem audiovisual no seu estado contemporâneo: “A arca russa” de Alexander Sokurov.
Palavras clave
Arte - audiovisual - cinema - digital - hibridação - percepção - Sokurov - tecnologia.
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A diferencia de films profusamente celebrados y citados
como hitos en la transición irreversible de un paradigma
fílmico a otro digital, llevando a la definitiva consa-
gración electrónica del cine que hace un par de décadas
imaginó un poco antes de tiempo Francis Ford Coppola
-en One from the Heart (1982)- con resultados catas-
tróficos para su estabilidad financiera, un film como El
arca rusa, de Alexander Sokurov, no ha sido promovido,
desde su presentación como proeza tecnológica y
formal, como un hito en el universo de las imágenes
virtuales. Más bien pertenece a un rango de excepción,
de rareza para muchos ciertamente exótica, hasta única
en su tipo, algo así como lo que había sido en una
temporada previa la igualmente extraña -y significativa
para el tema que aquí nos ocupa- La dama y el duque
(2001), de Eric Rohmer. Si en aquella oportunidad
Rohmer presentó a la Revolución Francesa a través de
los ojos de una visitante inglesa, combinando la perfor-
mance actoral de sus intérpretes capturada por la cámara
con ciertos espacios virtuales imaginados al estilo de la
pintura dieciochesca, instalando al espectador en un
ojo de hace tres centurias recuperado por la maquinaria
del cine digital; en el caso de Sokurov, las aventuras de
ese ojo comportan una exploración en el curso de dos
estéticas cuyos conflictos y continuidades se potencian
al máximo a lo largo de un solo, épico -y abundan-
temente promocionado, vale la pena resaltarlo- plano
secuencia. Pero lejos de pretender instalar un state of
the art, de ser el estándar con el que habrán de confron-
tarse los logros venideros, respondiendo a esa visión
progresista y algo naïve que gustan promover tanto el
discurso publicitario como el gusto mainstream respecto
de los “avances” de las tecnologías audiovisuales, como
ocurrió en megaproducciones industriales como
Terminator 2 (1991); Jurassic Park (1993) o Titanic (1997)
-o, aunque en menor grado técnico aunque no menos
significativamente en cuanto a su recepción, la muy
influyente The Matrix (1999-2003) en cuanto a fenómeno
de recepción- aquí está en juego no la transposición de
un límite, no el “paso adelante”, sino la complejización
de una juntura problemática, el nudo que liga a fílmico
y digital en el universo de las imágenes.
La experiencia encarada por Sokurov en El arca rusa se
instala no tanto en una presunta condición de adelanto,
más allá del umbral digital, sino en la misma transición
-no sin incertidumbres- entre lo fílmico y lo electrónico,
jugando con los conflictos y con las ambigüedades del
pasaje, y extrayendo su poder de la misma postulación
del espectador en esa zona incierta. La condición del
espectador cinematográfico, hecha a la vez de presencias
y ausencias, en ese estado que Jean-Louis Comolli
alguna vez caracterizó como el vaivén, esa oscilación
que permite tanto el ingreso a un régimen de ficción
como la confrontación con la evidencia visual captada
por la cámara, ha permitido a lo largo del siglo del cine
la imbricación de modos de ver que privilegian la
construcción e inmersión ficcional, o la constatación de
la cualidad indicial de aquello visto en pantalla, en tanto
testimonio de algo visible (Comolli, 2002). De ese modo,
autores como Jacques Aumont y otros pertenecientes
a la línea semiológica inaugurada por Christian Metz,
han llegado a postular que todo film es ficcional, siendo
lo que habitualmente llamamos documental una ficción
a la primera potencia (espectáculo erigido sobre una
realidad con al menos un aspecto no sometido a
manipulación de su puesta en escena), y siendo la ficción
en realidad algo así como una ficción al cuadrado: una
representación elaborada a partir de otra representación,
aquella capturada por la cámara. En el otro extremo,
Jean-Luc Godard insiste desde hace medio siglo en que
toda película es un documental, en tanto parte de esa
máquina de registro lanzada a captar imágenes del
mundo. Más recientemente, Bill Nichols ha remarcado
esta perspectiva, considerando que todo film es docu-
mental, sólo que hay algunos que se orientan al cum-
plimiento de deseos (por costumbre los llamamos
ficción) y otros se dirigen a construir representaciones
sociales (a esos los denominamos documental) (Nichols,
2001). La matriz originaria del cine permitió sostener
concepciones tan divergentes a partir de esa duplicidad
inicial, en cada caso volcada hacia uno u otro lado por
la mirada en cuestión. Es que no bastan las cualidades
textuales para definir el régimen documental o ficcional
de un film; desde el lado del espectador, habrá que
aportar saberes y una posición orientada a la evaluación
y al interjuego de dichos aspectos.
Acaso podrá estipularse que, a partir del entrelazado
de las creencias y sospechas, de la suspensión de la
incredulidad solicitada por el discurso ficcional o de la
impresión de autenticidad (en la acertada impresión de
Nichols) exigida por sus cualidades de documental, se
define cómo será vista una imagen particular. Será docu-
mental o ficción, en ese sentido, lo que el espectador
decida ver como tal.
Esta disgresión por las fronteras entre regímenes de rea-
lidad o ficción nos importa aquí porque, vía virtualización
de la imagen, la tendencia predominante -curiosamente
tanto en la crítica cultural con su prevención sobre la
caída en un mundo viciado por los simulacros, como
por los promotores del mercado que prometen
presencias virtuales cada vez más perfectas y seductoras-
parece dirigirse hacia la destitución del lugar dominante
de la cámara como ojo artificial y garante de las
impresiones de realidad (eso parece estar pasando allí)
y de autenticidad (eso realmente tuvo, o tiene, lugar en
el mundo). La cámara, ya como elemento ciertamente
contingente, parece ser reemplazada en un imaginario
que está emergiendo e instalándose en un plano masivo
ya desde casi dos décadas, por un cerebro ligado a una
pantalla: algo así había preanunciado la pantalla en
tiempo real de la televisión, cuyo rectángulo  de bordes
levemente redondeados se convirtió en forma clave de
los 50 y 60s. Siendo a la vez postulada como lugar de
representación y como ojo, su bidireccionalidad potencial
quedó evidenciada en el ambiguo término de monitor.
Pero con la electrónica lanzada a la plenitud cibernética,
es el ícono de la computadora el que pasaría a ocupar
ese lugar de fetiche donde antes se instalaba el de la
cámara de cine, ojo artificial e implacable, garante
tecnológico del contacto con un real visible. Como ícono
privilegiado, responsable autorizado por la técnica de
una imagen autenticada, la cámara ha cedido paso en
la imaginación popular a un aparato acaso más variable,
pero que conlleva los signos de un cerebro (electrónico)
y de  una superficie de visualización: en la era de las
imágenes inteligentes, la computadora parece desplazar
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al aparato de registro que dominó el Siglo XX. Es de
allí, se nos indica, que provienen las imágenes que
moldean nuestra imaginación. Generadas, procesadas,
resueltas hasta el hiperrealismo: “La computadora es
más que un objeto, es también un ícono y una metáfora,
que sugiere nuevas maneras de pensar sobre nosotros
y nuestro entorno, nuevas maneras de construir imágenes
de lo que significa ser humano, y vivir en un mundo
humanoide. Los sistemas cibernéticos incluyen un extenso
arreglo de máquinas y aparatos que exhiben un poder
computacional. Y esos sistemas contienen un dinámico, si
bien limitado, coeficiente de inteligencia.” (Nichols, 1996)
Nichols demuestra, en The Work of Culture in the Age
of Cybernetic Systems (1996), cómo esos sistemas ciber-
néticos, simbolizados por la computadora, representan
un conjunto de transformaciones en nuestra concepción
del sujeto y  la realidad, de magnitud comparable a las
metamorfosis que en su tiempo acarreó la reproducción
mecánica, y cuyo símbolo central fue la cámara en tanto
ojo tecnológico. El título es evidente paráfrasis del
ensayo capital de Walter Benjamin que examinó los
cambios operados por la instalación de la foto y el cine
en la cultura moderna en tres niveles interrelacionados:
los modos de producción económicos, la naturaleza del
fenómeno estético y las mismas categorías de la percep-
ción con las que percibimos y construimos el tejido
significante del mundo. Pues bien, la mutación digital
provocada por la instalación de la imagen y los sistemas
primero electrónicos, luego cibernéticos, acarrean cambios
de igual grado de conmoción. Lo que atravesamos, si
bien no violento, es un proceso que instaura aquello
que Ignacio Ramonet ha denominado como “crisis de
inteligibilidad” (Ramonet, 1996). Cuanto más intensamen-
te lo estamos viviendo, más se dificulta el poder pensarlo.
Estas crisis, agrega Nichols, se abren a una doble
hermenéutica: por un lado está la sospecha respecto
de su poder y fidelidad, por otro, la confianza en la
revelación del mundo por medio de una ampliación de
las fronteras de lo visible. En tiempos de la instalación
del paradigma fotográfico, la discusión abarcó varios
medios y tecnologías. En el presente, esa ambivalencia
se revela en la corriente dominante sobre lo digital,
orientada al control y a su difusión signada bajo las
lógicas del consumo y la vigilancia, y una contraco-
rriente, más bien potencial hasta el presente -pero
claramente detectable a pesar de la presión en contrario-
dirigida a la generación de nuevas formas de represen-
tación, organización e identidad colectivas. Si el
fenómeno Internet contempla claras manifestaciones
de esto último, en lo audiovisual, más específicamente
en lo cinematográfico, la tendencia dominante parece
protagonizada por la lógica de los blockbusters y las
políticas corporativas.
Los sistemas cibernéticos son mecanismos autore-
gulados dentro de límites predefinidos y con misiones
preestablecidas. No obstante, su misma configuración
admite la posibilidad de intervenir alterando, incluso
desafiando al programa, tanto en el plano técnico como
en la ingeniería social que comporta. En un ensayo
pionero (Comprender la imagen hoy: nuevas imágenes,
nuevo régimen de lo visible, nuevo imaginario, escrito
hacia 1989) Alain Renaud señalaba que los nuevos
regímenes de visibilidad abiertos por el imaginario
numérico se abrían por igual tanto al control  bajo un
horizonte de estandarización creciente, como a la
creación de zonas de liberación (AA.VV., 1990). Si la
amenaza de una ceguera electrónica fue rápidamente
invocada por autores como Godard o Aumont, dentro
de un estado de ánimo del que dimos cuenta en un
trabajo anterior (Russo, 2002) ha sido más difícil detectar
la irrupción de esos usos liberadores, que intentan
sostener una mirada interrogativa, exponiendo la
complejidad de las experiencias visibles a las que nos
estamos asomando. Un análisis cercano de producciones
como El arca rusa permite examinar el trabajo en esas
grietas que permite la misma configuración del sistema
que no deja de amenazar con la lógica de una progra-
mación totalizante.
En numerosas entrevistas y declaraciones recogidas por
la prensa, Alexander Sokurov ha insistido -agregando
datos de producción, testimonios de todo tipo y hasta
el croquis mismo de la planta del Hermitage con los
dos serpenteantes kilómetros que debió recorrer la
cámara- en la proeza técnica y formal del film, que
fueron además exhaustivamente reseñadas en los
materiales adicionales de su edición en DVD. Casi mil
actores en la coreografía de su transcurso, más otro
par de miles de extras, entraron o salieron de cuadro
mientras el camarógrafo Tillman Buttner ejecutaba una
performance inédita y de riesgo evidente. Por otro lado,
hubo que realizar complejas modificaciones de
hardware para almacenar lo registrado directamente
en un disco rígido, sin pasar por una cinta, para poder
grabar los 96 minutos de la realización sin interrup-
ciones. Pero lo que Sokurov no manipuló respecto del
tiempo real del rodaje fue compensado, por una parte,
con un altísimo grado de diferenciación interna respecto
de las convenciones escénicas, de objetos y de indumen-
taria que instalan al espectador del film en uno y otro
siglo, en una u otra circunstancia histórica o frente a
personajes que parecen habitar algo así como dimen-
siones espacio-temporales distintas, incluso dentro del
mismo cuadro. Lo que no aportó el montaje cinemato-
gráfico lo genera la percepción afinada y discriminatoria
del espectador, que viaja en el tiempo con la facilidad
de sus saberes narrativos, auxiliado por la doble brújula
que provee el cineasta. La primera, aquella dada por su
propia voz y el ojo de la cámara, en un recurso caro a
su estilo (el de muchos de sus documentales, parti-
cularmente el muy cercano Elegy of a Voyage, 2001),
una voz diegética pero de soñante, dando a lo percibido
un carácter decididamente onírico. La otra, la de la
insólita presencia de un personaje inesperado, desig-
nado en los créditos simplemente como “el Extranjero”,
inspirado vagamente en la figura del marqués Astolf
de Custine, cuya desenfadada crónica sobre la corte
rusa en el Siglo XIX desató no poco escándalo. Otro
ojo, esta vez decimonónico, que tiñe lo visto con sus
palabras y un florido lenguaje corporal, dando a la
enunciación una duplicidad que será parte de las
estrategias de inmersividad y distanciamiento simul-
táneos, de escisión del espectador, que juegan comple-
jamente en la obra.
En La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, en sintonía con el pensamiento de las van-
guardias de la década anterior (muy especialmente las
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soviéticas), Benjamin argüía para los años ‘30 que el
montaje comportaba el potencial liberador no sólo del
cine, sino de la totalidad de las experiencias estéticas
del siglo XX. Montaje más velocidad: dialéctica del arte
revolucionario. Montaje  que no era sólo esa articulación
creativa de elementos discontinuos que en su mismo
choque produciría la apertura, más bien la fractura
estética de aquella armadura de cristal que para Benjamin
instalaba en nosotros la tranquilizadora anestesia de lo
cotidiano, sino que también era la posibilidad de
manufacturar una experiencia estética de masas. La
politización del arte reclamada en el célebre párrafo
final benjaminiano requería la producción en serie de
alcance masivo, otra acepción inevitable del montaje
en cuestión, el de la línea de montaje, por la cual el
procedimiento inaugurado por Henry Ford para la
fabricación de su modelo T se vería redimido de su
imperativo capitalista, haciendo que la optimización
veloz de la maquinaria de objetos culturales producidos
en serie fuera así compatible (tal como lo habían pensado
unos cuantos teóricos soviéticos) con las exigencias de
la vanguardia. En la misma apertura del siglo siguiente,
propone hoy el artista y teórico ruso Lev Manovich,
aquella estética del montaje que dio forma a las prácticas
de los más diversos medios durante la pasada centuria,
parece estar cediendo lugar a lo que ha denominado
una estética de la continuidad. Ya la cuestión, resume
Manovich en formulación tal vez demasiado resumida
pero indudablemente poderosa, consiste no en ver qué
elemento colisiona con cuál otro, sino qué cosas se
fusionan, y cómo lo hacen. En lugar del conflicto, el
contraste, el choque dialéctico de lo opuesto o de lo
distinto, aparece la posibilidad de cómo fundir imágenes
heterogéneas en amalgamas novedosas. No otra cosa
ha inaugurado la práctica inéditamente democratizada
hasta lo hogareño de procesos como el photoshopping
en el campo de la imagen fotográfica. Y en el terreno
de lo anteriormente conocido como montaje cinema-
tográfico, a escala tanto profesional como en los mismos
confines de lo doméstico, la posibilidad de articular
imágenes ya no se orienta al clásico “pegar planos”,
sino que el montaje de unidades sucesivas y la compo-
sición de elementos simultáneos forman parte de un
mismo proceso de composición y edición.
En un estudio sobre esta producción, Dorota Ostrowska
ha propuesto considerar a El arca rusa como un mani-
fiesto sokuroviano contra la dialéctica del montaje que
animó a las vanguardias soviéticas de los veinte, muy
en particularmente la concepción eisensteiniana
(Ostrowska, 2003). Pero acaso la diferencia se arraigue
en un terreno más amplio todavía. El plano secuencia
que integra de una a otra punta el trayecto del director
y del espectador de El arca rusa parece consistir en la
manifestación más sorprendente, hasta hoy, de esa
estética de la composición y la continuidad que parece
prometer el siglo que comienza.
La estética de continuidad pone en tela de juicio hasta
las mismas unidades elementales que largamente
orientaron al lenguaje técnico del cine. En la era del
morphing y de la composición de pantallas con
fragmentos de imagen modelados por la computadora
mediante CGI, y otros tomados con la cámara y
adecuadamente procesados, ¿qué cosa es eso que
seguimos llamando un plano? Algo indiscernible se ha
infiltrado en nuestra experiencia audiovisual. En cierto
modo, como en los mismos comienzos híbridos del cine
a partir de diversas tecnologías y espectáculos de la
imagen (sistemas de proyección, cronofotografías,
dispositivos ópticos para generar ilusión de movimiento),
la posición y el trabajo del espectador basan su apuesta
en lo que podríamos llamar una cuestión de creencias.
No será tanto la tecnología, o menos aún, cierta evidencia
del soporte lo que lleve a certezas de perito en cuanto
al estatuto de la imagen percibida. Será más bien cosa
de creer para ver. Las duplicidades permanecen, aunque
bajo nuevas formas. Algunas de ellas son las que implica
de manera intensa El arca rusa.
Las intervenciones de Sokurov suelen ser decidida y
provocativamente políticas. Pero no tanto, en este caso,
por su contenido presuntamente reivindicativo de la
Rusia imperial. El sentido político del film se orienta a
restituir la duplicidad propia de un cine en estado de
experimentación digital, en contraposición de la tendencia
predominante, orientada al cultivo de una plenitud
imaginaria que lo aparta de su función de escritura y lo
ancla en un espectáculo totalizador, hiperdiseñado, algo
así como un retorno avasallante de la esas prácticas de
la  animación -más añejas que el cine- por medio de la
modelización. La operación de este film se dirige a
traficar a través de fronteras imaginarias, a contaminar
elementos de un territorio en otro, cuestionando las
pertenencias firmes. Cuando se alude a los medios y
sus relaciones, a menudo las trampas tendidas  por cierto
“nacionalismo mediático” accionan a la par de las
propuestas por ese “nacionalismo genérico” que tan
adecuadamente pensó Rick Altman en un notable
estudio reciente (Altman, 2001). Según esta visión
territorial (ampliamente apoyada, en algunos casos, en
el discurso sobre las especificidades mediáticas que
alguna vez alentaron tanto las propuestas vanguardistas
como la semiología metziana) los medios -como los
géneros- se sostendrían en el esfuerzo por la autonomía,
conquistando su espacio en la lucha por la diferencia
respecto de sus vecinos, en una beligerancia que cada
tanto, obliga a redefiniciones violentas. Sokurov, como
mucho antes lo hizo Rossellini, y luego continuaran
proponiendo Antonioni o Godard, ha desafiado con una
producción llamativamente intermediática (y también,
cabe señalarlo intergenérica) tanto los diferendos cine/
electrónica, como aquellos que separan al cine de ficción
del documental. El arca rusa es ficción y a la vez un
documental desviante sobre el Hermitage. Es cine y
digital, al mismo tiempo. Es una experiencia límite de
orquestación (frente a cámara y de elementos en el
cuadro) y de registro de acontecimientos. Paralelamente
disuelve algunos lugares comunes que se han ido ins-
talando en la aproximación usual a lo digital en el cine,
fomentados por el discurso autocelebratorio propio de
los gurúes del mercado, a saber:
a. Que la revolución digital es algo principalmente eviden-
denciado en el avance espectacular de efectos espe-
ciales ostensibles, obtenidos en la postproducción.
b. Que la mutación digital es básicamente una cuestión
de soportes, que hace a las posibilidades de almace-
namiento, archivo y proyección del material audio-visual.
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c. Que lo digital convierte en obsoleta la relación del cine
con el mundo visible, proponiendo nuevas formas de
inmersividad en mundos virtuales y alternativos.
Recentrando la cuestión en un ojo reconfigurado por
nuevas disponibilidades tecnológicas (y nuevos saberes
sobre ellas), lo que El arca rusa plantea es un conjunto
de nuevas zonas de incertidumbre, postulando que
traspasar el umbral digital no atañe tanto al contacto
con nuevas imágenes de diferencia radical con el
paradigma fotográfico-fílmico, sino que es un
movimiento que contribuye a instalar más complejos
regímenes de visibilidad, proponiendo matices
novedosos al tradicional vaivén del espectador de cine.
Y en ese sentido, la política sokuroviana también
comporta una ética: la de la independencia ante el
programa tecnosocial propuesto por la lógica de la razón
informática.
Muy promocionado ha sido el hecho de que este film
ha sido realizado con la misma cámara Sony CineAlta
utilizada por George Lucas para  su Episodio II (2002),
verdadero catálogo de posibilidades en el avance hacia
un horizonte donde la imagen electrónica se confina
en el territorio de la animación, entre la plástica y el
diseño audiovisual omnipresente. En ese mismo registro,
curiosamente, arraigan proyectos como Dogville, con
su propuesta que mediante la inspiración en el comic y
la composición digital (aunque altamente disimulada)
enlaza con algunas aspiraciones tempranas de su
director Lars Von Trier, dejando de lado definitivamente
excursiones en la escritura cinematográfica de aconte-
cimientos escénicos como las propuestas en su período
Dogma. Pero en el caso de Sokurov, su interés por la
dimensión de “pintura digital” no oculta su apuesta
por un retorno a la cámara, que lo llevó a encarar una
resuelta operación anti-programa, no sólo por la
modificación ad hoc del sistema de almacenamiento
digital para capturar sin interrupción todo el transcurso
de su plano secuencia, sino por la obstinación en ligar
el tiempo del registro al tiempo de los eventos, en un
ejercicio de sincronicidad de proporciones insólitas,
incluso aprovechando la temporalidad débil que Vivian
Sobchack ha detectado como característica de la imagen
electrónica, como contrapuesta a la dureza del tiempo
en la imagen de cine (Sobchack, 1997). En ese sentido,
la ética sokuroviana lo hace desplazar de esa condición
que Vilém Flusser ha designado como propia de los
sujetos que sirven a un aparato, la de los funcionarios.
Sokurov, en tanto artista arraigado en una mitología
romántica -que admisiblemente, a veces puede resultar
decididamente irritativa por su intransigencia y su tona-
lidad desdeñosa o hasta iracunda para con el mundo
contemporáneo- ha forzado la disponibilidad técnica,
y la ha puesto al servicio de ideas formales, haciendo
del uso de recursos digitales una manifestación patente
de lo que Vilém Flusser ha designado como el gesto de
apertura por excelencia, el de buscar (Flusser, 1994).
Previamente a la circulación de El arca rusa, Godard ha
realizado otra obra híbrida, Elogio del amor, extraña-
mente denominada en su comienzo como “un film de
Jean-Luc Godard”. Extraño, porque en realidad en sus
dos terceras partes es evidentemente fílmico (y en
blanco&negro, como para reivindicar más cierta perte-
nencia al territorio del realismo fotográfico) y en el
último tramo muta repentinamente a un video analógico
de colores saturados y deliberadamente pictoricista. Si
a lo largo de las últimas dos décadas JLG hizo cine en
soporte fílmico y usó al video para pensar el cine, aquí
apuesta a la confluencia de los dos órdenes, aunque el
pasaje (a pesar del agua y las embarcaciones que insisten
en sus transcurso) se muestra engorroso, como si algo
en Eloge… hubiera permanecido a mitad de trayecto,
el video no piensa allí el cine, el cine no crea más que la
insistencia del registro de un París estancado, a pesar
de un ojo que lo contempla frecuentemente de modo
móvil. Las graves penas godardianas, no sin interés,
instalan un problema que El arca rusa disuelve en una
mixtura de fluidez y levedad. Lanzado al encuentro con
sus fantasmas electrónicos, Sokurov manipula minucio-
samente las imágenes de su toma récord. Si bien
podemos concederle la ausencia de manipulación
temporal de su plano secuencia, de ningún modo ha
ocultado la profusa cantidad de operaciones que puso
en marcha en el terreno del espacio. No sólo por la
intrincada coreografía dispuesta en el plano de lo
profílmico, sino que la imagen en pantalla evidencia
permanentemente de todo tipo de retoques, especial-
mente lumínicos y de color, a los que hubo que recurrir
para solucionar los problemas imposibles de resolver
en un espacio arquitectónico, con la trayectoria a lo
largo de las decenas de salones del Hermitage. Luz,
color… Sokurov no reniega de la condición “pintable”,
o más aún “esculpible” de la imagen numérica, para
dar lugar a lo que define como un verdadero ejercicio
de pintura digital. En ese sentido, la condición hiperreal
de las imágenes parece apartarse de los cánones de un
realismo fotográfico para ingresar en un régimen de
apariciones que da a estas presencias tan nítidas como
evanescentes las características de un verdadero desfile
de fantasmas de alta definición, de íntima relación con
la imagen pictórica. La luz que baña a los aconteci-
mientos a menudo adquiere (y acaso llegue a su
paroxismo en la escena de la comida de la familia de
Nicolás II en las postrimerías del zarismo, mientras los
cañones revolucionarios retumban en el fuera de campo)
una luminosidad que parece hablar de esa condición
que Paul Virilio ha denominado como óptica activa,
signada por una luminosidad puntual que define toda
forma, nacida de la electrónica, y contrapuesta a la óptica
pasiva propia de los instrumentos heredados del Renaci-
miento tardío, siempre acechada por la penumbra y la
pérdida de luz por el paso a través de las lentes.
Todo ello sin contar el sofisticado diseño de sonido (para
hacer honor a la verdad, cuando hablamos de realismo,
lo sonoro siempre ha sido el gran convidado de piedra
en toda discusión, desde los mismos tiempos de la tran-
sición al cine parlante, pasando por la extrañísima
concepción sonora del neorrealismo, mezcla de fidelidad
y artificio, siempre deudora de aquello que Borges
denominara como el “monstruo cinematográfico” del
doblaje).
Por último, un par de líneas sobre el travelling, aquel
que la famosa frase godardiana definió alguna vez como
“una cuestión de moral”. Aquí la apuesta de Sokurov y
su plano-secuencia lleva a otro grado de presencia ese
particular movimiento de cámara. La movilización del
ojo comenzó con los ejercicios de Promio trabajando
para los hermanos Lumière casi en el mismo nacimiento
del espectáculo cinematográfico y ha sido una dimen-
sión fundamental del cine, marcando trayectorias decisivas
en el asentamiento del clasicismo en una dialéctica de
lo aéreo y la tierra (cf. Griffith en Intolerancia), o permi-
tiendo algunas opciones fundamentales en los cines de
la modernidad (los travellings que siguen al pequeño
Edmund a través de Berlín derruído en Alemania Año
Cero, de Rossellini, o los que acompañan a Antoine
Doinel al final de Los cuatrocientos golpes, de Truffaut).
También fue característica de los cines de la postmo-
dernidad con la extensión del uso de distintos sistemas
de desplazamiento acelerado y hasta frenético de la
cámara, proponiendo algo así como el desencade-
namiento definitivo del ojo cinematográfico, con sus
“subjetivas” de flechas en vuelo o de objetos lanzados
por el aire. En El arca rusa, el travelling se lanza a la
conquista de una movilidad electrónica, regulada por
la levedad en el movimiento (algo flotante, casi descor-
porizado, parece distinguir a la cámara digital, tal cual
lo relatan distintos directores que en los últimos años
se han volcado a su uso: por ejemplo von Trier, Ripstein,
Varda, ahora Sokurov). Un ojo móvil pero aéreo, a dife-
rencia de aquel terrestre propio del cine, cuyos sistemas
de desplazamiento han dado lugar a verdaderas épicas
del travelling (la grúa, los carros, los transportes ad hoc
de la nouvelle vague, hasta el último fetiche del renaci-
miento de este procedimiento a comienzos de los ’80,
la popular steadycam y sus adláteres). En el campo
electrónico, la miniaturización de la cámara, si llevó por
un lado a multiplicar la capacidad de ocultamiento, por
otro mantuvo esa condición de ojo evidente en su
flotación hasta arribar, en casos como El arca rusa o su
contemporánea, en el plano latinoamericano, La virgen
de la lujuria, de Arturo Ripstein (2002) a una llamativa
doble condición, en la que la elegancia y la dimensión
de riesgo propia del travelling se ligan a una impresión
de falta de esfuerzo que hacen acaso a una habitabilidad
distinta del universo diegético por parte del espectador.
De esa capacidad, ligada a trayectorias imposibles en
términos físicos o que incluso revelan a lo largo de su
transcurso la dimensión artificial de los espacios incluso
a la vez de la conciencia de su percepción hiperrealista,
dan cuenta los travellings digitales que llevan a los
insólitos planos de situación, cenitales y extrema-
damente distantes, que clausuran cada secuencia en
Dogville, de Lars Von Trier, convirtiendo a su terreno
dramático en un plano urbano. Se trata en síntesis, de
variadas formas de elaborar la ubicuidad propia de la
actividad espectatorial, a la vez creadora de nuevos
matices a los que asistimos con admirada perplejidad.
Pensando esta experiencia de un espectador en
mutación, tanto o más que los rasgos objetivos de las
nuevas imágenes o los así llamados “nuevos medios”,
es preciso proseguir una indagación necesaria, con-
vocada por la operación conjunta de la seducción y la
inquietud.
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